二手球鞋，一個你意想不到的亞文化圈子和生意

8 月 28 日整個下午，香港人 David 都坐在這片空地擺攤。他滿頭大汗，一身打扮好像立刻要跑上籃球場打個 48 分鐘。身邊十來個鞋盒都是他收藏多年、等待轉手的 Air Jordan 限量款。其中一個鞋盒上面還放了張紙，用英文寫著：“求一雙 AJ 1 元年 2015 復刻版——Call 我呀！我叫 David 仔。”

美國最大的球鞋交易展 Sneaker Con 首次進入亞洲，舉辦地點位于香港機場附近的亞洲國際博覽館。據主辦方的粗略統計，此次觀眾約有 6500 人，他們之中，40% 來自香港本地，30% 來自中國內地，剩下的從亞洲其他地方趕過來。

若不是臺風“天鴿”在活動舉辦前兩天襲港，香港 5 年來首掛 10 號風球、航班大面積取消，人或許會更多。

只要交上 233 港幣的門票錢，就能在展會舉辦的 7 個小時里一口氣目睹鞋圈里最稀有的球鞋，它們中的任何一雙如果重新發售，都會立刻被一搶而空；即便沒有申請到 1500 港幣一張桌子的正式攤位，你也能帶上自己的收藏，像 David 一樣，在 Trading Pit 區域坐地免費擺攤，互通有無。

鞋迷，或者說 SneakerHead 們都有著自己的交流密碼，熟練地認出一雙鞋并了解背后的故事是基本功課。肖云夫代表北京的球鞋媒體 Ulsum 前來報道這場圈內盛會，他告訴《好奇心日報》：“那邊的 Ray Allen 球員版很厲害，還有保羅，還有深藍的那雙 Nike Zoom Kobe V ‘Laker Scoring Title’ 都是 One of One（全球僅此一雙）的鞋。”

“這個活動牛逼啊，業內的巴黎時裝周。”21 歲的 SneakerHead 蘇鑫宇加入淘寶店德隆體育之前，自己運營了一個叫 Beijing-Sneakerhead 的球鞋自媒體。“今天賣出去一雙氪星人，大概 13000 人民幣。一個印尼人，上午布展的時候不知道怎么就進來了，跟我磨了一個早上。”

“氪星人”指的是耐克 2009 年限量發售的 NBA 球員內特·羅賓遜球員定制款，當時零售價 1750 元，全國僅 80 雙，如今的轉售價格已經翻了 8 倍。德隆體育的鋪位上一共擺了 5 雙熒光綠的“氪星人”，包括一雙僅供展示的內特·羅賓遜簽名版，“都是老板一點點收過來的”，蘇鑫宇說。

大多數 Sneakerhead 都有著和蘇鑫宇類似的入坑故事——“最初變成一名 Sneakerhead 是因為上學的時候開始打籃球，從而接觸到籃球鞋。”球鞋媒體 Long7 的主編張隆曾這樣對《好奇心日報》形容 Sneaker 們之間的關系：“我覺得它是一個途徑，就像那種課，讓家庭主婦弄個蛋糕什么的。它真的是教你做個蛋糕嗎？其實不是，是讓你去認識一些人。”

而他們之中的小部分人，則會從愛好者、球鞋收藏者轉變為鞋販、球鞋媒體，并且往往認為自己在參與塑造文化。

如同果粉之于蘋果，愿意花上幾倍零售價購得一雙限量款式的 Sneakerhead 對運動品牌來說是最核心的一批消費者，每周六早上 9 點發售的新款 Jordan 鞋則是圈內通行的主要貨幣。成千上萬的鞋子發售之后，立刻出現在私人球鞋店、 eBay 和淘寶的貨架上，標價漲幅從幾百元到翻至數倍不等，取決于這雙鞋供不應求的程度。

僅僅在美國，根據球鞋轉賣交易網站 StockX.com 2015 年的統計，這個龐大的次級市場規模就可達到 12 億美元，每年約有 900 萬雙鞋被轉售，并產生 3.8 億美元的利潤。從那雙標志性的 Air Jordan 3 Black Cement 開始，耐克花了 29 年時間構建了這群人的游戲規則。用 StockX.com 的首席執行官 Josh Luber 的話說：“這一切都是供需關系。”

StockX 統計的 2017 年第二季度次級市場最貴的 10 雙球鞋

Sneaker Con 正是基于這么一個亞文化群體而創辦的活動。這里的買家和賣家比例懸殊，大部分為男性觀眾，和 8 月 28 日隔壁展廳正在排隊入場權志龍演唱會的大量女生形成鮮明對比。

2009 年，在美國長大的俄羅斯裔兄弟 Alan Vinogradov 和 Barris Vinogradov 聯合了祖籍廣東臺山的華裔美國人 Yu-Ming Wu 合伙在紐約時代廣場藝術中心舉辦了第一屆 Sneaker Con，當時一張門票 10 美元，一個攤位要價 100 美元，從威斯徹斯特、長島、新澤西等地趕來了 1000 多個人。

在有這個想法之前，Vinogradov 兄弟在紐約經營一家限量款球鞋網站 osenaker.com，而 Yu-Ming 則是著名球鞋媒體 SneakerNews 的創始人，后者的 Instagram 賬號目前擁有 650 萬粉絲。當時，他們因為一次網站鏈接錯誤而意識到彼此的辦公室只相鄰 3 個街區。

Alan 在接受《好奇心日報》采訪時說，他不大同意 Josh Luber 把球鞋圈發生的一切比喻為股票市場的說法，“金子是金子，你知道它貴；汽油是汽油，你拿來填滿油箱。但球鞋是一種文化，不是一種商品。”

他接著解釋：“倒賣球鞋（reselling）是球鞋文化的一部分。如果有任何人否認這一點，是他們不懂球鞋文化。就和 Instagram、和零售店一樣，倒賣球鞋一個非常重要的工具，鞋販子們（reseller）是運動品牌們做營銷的左膀右臂。”

“只要他們不是在賣假鞋，我沒有任何意見。”

Alan 從 2003 年就開始做球鞋倒賣的生意，他說，當時在美國，人們還覺得那不太好，但今天，鞋販子在美國很酷，“你就是老大。”

說這話的時候，受邀前來的活動嘉賓、人稱“君子雷”的退役 NBA 球星雷·阿倫正在現場和粉絲們互動，爆發出一陣陣歡呼聲。

除了雷，Alan 還邀請了包括 Qias Omar 在內的幾位人氣 YouTube 球鞋視頻博主來到現場，他把自己辦 Sneaker Con 的秘訣形容為“獨到的關系網絡”。

獲取特殊渠道、鞋款的能力也是在 Sneakerhead 圈論資排輩的一項重要指標。

在 Sneaker Con 現場，標價最貴、攤主最珍惜的鞋通常都是一些由非法渠道流出市場的 Sample（樣品鞋）。你可以在旺角鞋店 Kix Dreams 的攤位找到全球只有 3 雙的 AJ11 “Cool Grey Low” Sample，另外兩雙在 Michael Jordan 本人手中；也能在 SoleAddictt UNDS 那看到從未正式發售的 Nike Dunk Low SB “Freddy Krueger 猛鬼街”；全場最昂貴的一雙 Sample 是 Nike LeBron 6 Stewie Griffin Sample PE，標價 35000 美元。

除了不賣的展示鞋外，全場標價最貴的 Nike LeBron 6 Stewie Griffin Sample PE

至于 8 月 23 日剛剛公布尚未發售、引起廣泛關注的 Off-White X Nike 聯名款 AJ1 也在淘寶店“燎原體育”的攤位上出現，許多人向攤主詢問貨源和價格，得到的答案是“不賣”。

Alan 的說法則是，人們是在為那些“別人能搞到而我不能”的東西付費，一雙限量球鞋代表了某種通路和權威。

如果能在鞋子發售之前就拿到貨，在業內會被稱為“渠道貨王”。很難說這是一個好詞，因為這些鞋通常來自品牌內部的監守自盜。

最嚴重的一次發生在 2014 年 4 月。美國聯邦調查局的特工突擊搜查了前耐克籃球部門的產品促銷經理 Tung Ho 的家，查獲 1941 雙樣品和數十萬現金。Tung Ho 和他所在職位的前任 Kyle Yamaguchi 在被調查之前的過去 8 年，一直利用職位之便從耐克的中國工廠訂購樣品鞋，運送至耐克的俄勒岡總部，轉手賣給鞋販子。

“2012 年到 2014 年是耐克的一個巔峰。大家玩玩玩玩到最高端，就是這些 Sample 了。因為價格最高，而且最稀有。”

告訴我們這個故事的是 1993 年出生的伍明丹陽，比起這個名字，他更常用的是英文名 Jerry。從高中開始留學美國，Jerry 深受 Sneaker 文化影響。從大學開始，他基本上每次 Sneaker Con 都會參加，不是擺攤就是買鞋。“我每次都收很多，80 雙 100 雙。慢慢就認識了 Alan。”現在 Jerry 成了 Sneaker Con 團隊的一員，坐在場地中間的“免費鑒定”區域為買了球鞋的觀眾們鑒別真假。

伍明丹陽 Jerry（右）正在鑒定球鞋

“很多時候你要看過假鞋才知道什么樣子。”戴著 Supreme 棒球帽的 Jerry 這會正在檢查一雙 Yeezy 350，他先是用力按壓了 Boost 鞋底的材質，一會又扒開鞋舌檢查鞋標，“假鞋的標通常是比較斜一點。”

拿來這雙 Yeezy 做鑒定的是一個看上去不超過 16 歲的韓國男生，他身邊環繞著一幫朋友。在得知鞋子是正品后，他顯得相當滿意，對 Jerry 大喊：“Can you say legit for me？”——這個本意為“合法”的單詞在鞋圈代表的是“正品”。

Jerry 覺得，耐克火熱的次級市場從 2014 年開始就走了下坡路。當轉售價格動輒 2 萬元的 Sample 鞋大行其道，剛入圈的新人很難迅速成為一個頂尖的球鞋收藏者。而根據 Josh Luber 透露的數字，截至 2015 年 1 月，耐克在次級市場中的份額達到驚人的 96%，阿迪達斯只有 1%，兩年半之后，阿迪達斯的市場份額變成了 45%。

美國街頭潮流店 Concepts 的創意總監 Deon Point 在不久前接受采訪時表示，Yeezy 的勢頭仍在“起步階段”，它尚未對表面的設計、材料和顏色做大幅調整，增長的空間非常大。

一個明顯的事實是，在 Sneaker Con，20 歲以下的年輕鞋頭通常對透明柜子里展示的 Jordan 鞋視而不見，Yeezy 才是他們趨之若鶩之處——一個只賣 Yeezy 的攤位由幾位香港 00 后打理，攤位上寫著醒目的廣告“We buy all Yeezy”，領頭的“老大”只有 15 歲。

Yeezy 的出現給了新人入局的機會，而在新的利益刺激之下，市場變大也變得瘋狂。今年在美國社交網絡上火了一把的華人貨王 Allen Kuo 提前拿到了 80 雙 Yeezy 350，他在接受媒體采訪時聲稱自己并不是愛球鞋的 SneakerHead，他只是想賺錢；另一個叫做 Yeezy Mafia（椰子黑手黨）的組織宣稱自己由一些“掌握電腦技巧的 Sneaker 鞋販組成”，他們總能提前預知 Yeezy 的發售庫存并拿到大批貨源，官網上畫了一把鎖，寫著“僅對會員開放”。

在 NMD 發售最火爆的那段時間，確實有不少鞋販子狠狠賺了一筆。“我記得很清楚，當時我也找了韓國一個人拿了幾十雙東京配色，1800 拿的，市場價 2100 轉手。”從深圳跑來看展的管墨濃告訴我們，“最賺的還是當時韓國的幾個買手，有一個在那的留學生，3 個月時間，買了一輛瑪莎拉蒂。”

今年 32 歲的管墨濃如今在微信平臺經營著自己的倒賣生意，他有一個會員群，里面的一百來號代理只要進來交 188 塊錢，就有資格從他這里拿貨。

在做這行以前，管墨濃是一名體育老師，喜歡上球鞋的過程和別的鞋迷沒什么兩樣。去年，管墨濃通過朋友介紹認識了一個香港運動零售店負責補貨的“渠道”，從而能用極低的價格拿到球鞋。“今年年初，我家附近又開了一家耐克清貨店，全國一共就五家。”借著家中物流公司倉庫的便利，他的庫存可以維持在 2000 雙鞋左右，一個月的銷售額最多達到 100 萬，幾乎比肩一家耐克的零售店。

“耐克跟阿迪這兩年在打仗，很多產品，以前 3-6 個月會退到折扣店，現在基本上一個月就退到折扣店了。它的貨架上面擺不完。兩三百的跑鞋，就跟李寧匹克差不多了，但是你穿的是耐克啊。”

每到換季折扣，管墨濃就去大量掃貨。他的朋友圈一天更新 20 來條“新品上架”的消息，并聲稱自己是全網最低價，比淘寶更低。

互聯網環境的變化對這些鞋販的影響比想象中更大。當淘寶的流量越來越向大店集中，小店的生存空間變得很小。Jerry 最近就打算把自己的淘寶店關了。“比如一雙紅黑 11，我在淘寶上放 2900，大店賣 4000（依然賣得掉），你沒辦法。”

在極端的情況下，許多關注量高的淘寶大店根本不需要有實體庫存，只要客戶上門，他們可以迅速從其他的小店調貨。這種店被稱為“口販子”，調來的貨就被叫做“口貨”。

調貨帶來的風險就是貨源不透明，不小心摻入假貨是常有的事。

“那些大（批量的）貨，如果是真實庫存你會死的。”管墨濃算了筆賬，一雙進價 300 元的“普貨”如果進 2000 雙，那就是 60 萬。“你想想喬丹有那么多款式，你敢拿嗎？現在市場不好，每個大店的模式都像上市公司一樣。多股東制。”

在 Sneaker Con 買下 10 張桌子的最大贊助商 Kickscrew 的老板麥俊南表示，最近景氣不好，“以前 Jordan 每雙鞋一出都要高于原價幾百、一千塊在賣，現在都要折扣出。”Kickscrew 成立近 5 年，目前有淘寶、天貓國際和自己的網站。“就等雙十一雙十二吧。我們大概現在有四五萬雙鞋還沒賣掉。”

Jordan 鞋不熱賣、頻繁折價的時候，鞋販子們唯有用低價吸引顧客，并由此摸索出了一套類似于賭博的銷售方法。

比如一款耐克官網剛剛才上新的球鞋，鞋販子會直接用 6 折的價格對外銷售。“先砸錢，等官網六折了再下一次單，然后把原價的那一單按 30 天退貨的政策退掉。”

有分析認為，耐克如今必須要控制 Jordan 鞋復刻的速度，也許才能挽救在次級市場的下滑。其近日公布的和 Off-White 的合作，被普遍認為是一劑強心針。

“耐克的銷售額如此依賴于 NBA 球星的影響力。去和一位擁有當紅時裝品牌的設計師聯系起來會一件大好事。”品牌咨詢公司 Brandfire 的聯合創始人 Adam Padilla 不久前在接受潮流媒體 Hyperbeast 的采訪時說。

但仔細辨別這次合作的設計理念，你還是能感受到，Virgil Abloh 重構的這 10 雙聯名款強調的依然是運動品牌已有的科技和設計體系，而非像 Yeezy 那樣，創造一個全新的風格。

Sneaker 圈子正在迅速擴大，并發生劇烈的化學反應。新人和老人們的喜好、穿衣打扮、信息接收渠道都大不相同。收藏有 50 余雙老球鞋的物業公司老板宋騫在接受《好奇心日報》的采訪時表示，他是純粹來展覽自己收藏的，“最貴的一雙花了一萬六歐元”，這次來，他希望能找到志同道合的人，但沒能找到。

Alan Vinogradov 透露，他們正在計劃去更多海外市場辦 Sneaker Con，因為和 8 年前相比，“最大的不同是球鞋文化的邊界消失了。”紐約不再是世界的中心，中國明星上腳的一雙球鞋，轉眼就能在次級市場炒到高價。“今天人們想到 Sneaker，會說美國和中國是最大的市場。”去年 Sneaker Con 首次去到倫敦舉辦，明年，北京、上海、廣州、德國科隆都在考慮范圍之內。

臨近展會結束的時候，David 說，自己只賣出去一雙威斯布魯克的 Why Not，成交價 2000 港幣。如果算上門票，這一趟并沒賺多少，不過他還是一副很高興的樣子——無論是因為自己的“地攤“被不少人圍觀，還是遇到了數量遠超平時的同好——運氣好的話，可能會有人 “Call” 他。